Amerika'nın İki Yüzüncü Yılında Sinema, Ulusal Miti Nasıl Sorguladı ve Yıktı?

1976'daki İki Yüzüncü Yıl kutlamalarına şüpheyle yaklaşmak için pek çok neden vardı. Bağımsızlık Bildirgesi'nin 200. yıl dönümünün nasıl kutlanacağı yıllarca tartışılırken, ülke bir dizi zorlu gerçek ve skandalla sarsılıyordu. Vietnam Savaşı'nın sona ermesi, milyonlarca işsizin olduğu büyük bir durgunluk ve Başkan Nixon'ın 1974'teki istifası; tüm bunlar, Amerikan gururu ve mirasının pahalı bir kutlamasıyla çelişiyor gibiydi. Yolsuzluk, sivil ihmal ve demokratik erozyonla dolu yeni bir mirasın gerçek zamanlı olarak oluştuğu kesindi, değil mi? İki Yüzüncü Yıl temalı bir Super Bowl, Delaware Geçişi'nin döneme uygun bir canlandırması, yeni bir Özgürlük Çanı, gezici bir “Özgürlük Treni” müzesi, Johnny Cash'in büyük mareşal olduğu Washington D.C. geçit töreni – bu ve benzeri etkinlikler, Ford Yönetimi'nin nostaljik kutlamalarına katkıda bulundu. Tarihçi David Ryan'a göre bu nostalji, “ulusun ve ulus içindeki bireyin ileriye gidebileceği, son aksaklıkları atlatabileceği ve kaybettiklerini düşündükleri şeyi geri kazanabileceği bir güvenlik duygusu sağlamayı” amaçlıyordu. Birçokları için İki Yüzüncü Yıl, kurumsal ve ticari sömürü için bir fırsattı; 1975 sonbaharında Time dergisi, agresif pazarlama çabaları hakkında bir yazı yayımlayarak, “Aniden ortaya çıkan 200 yıllık çekirge sürüsü gibi, her yerde anıtsal kitsch ürünler beliriyor,” yorumunu yapmıştı. Ancak derginin 1984'te belirttiği gibi, bu gösterişli çabalar işe yaramış görünüyordu. “Haziran ve Eylül 1976 arasında yapılan anketler, 'ulusun durumu endeksinde' %10'luk bir artış gösterdi.” Bu, aşırı bilimsel olmasa da, Amerika'nın ruh halini ve mitini etkilemeye yönelik kitlesel kültürel çabaların ortaya çıkması halinde etkili olabileceğini gösteriyor. 1976'da Amerikalılar ulusal ruh halini ve miti başka nerede yansıtılmış görebilirdi? '76 sinema takvimi, popüler eğlencenin o anla nasıl buluştuğuna dair ilgi çekici bir karşı örnek sunuyor. Bazı film yapımcıları, izleyicilerin duymak istediklerini düşündükleri şeylerden faydalanırken, diğerleri Amerika'nın 200 yılının yol açtığı karmaşık anı dile getirmeye çalıştı. Öncelikle 1976'nın en büyük başarısına bakalım: 'Rocky'. Pas Kuşağı'nın Külkedisi hikayesi olan bu film, beş parasız senarist ve yıldız Sylvester Stallone'u şöhrete taşıdı. İki Yüzüncü Yıl, 'Rocky'nin konusuna dahil olmuştur; Apollo Creed'in (Carl Weathers) Philadelphia'da bir unvan maçı düzenlemesinin nedeni budur. Film yapımcısı Sam Katz'ın Philly Mag'e belirttiği gibi, Philadelphia o dönemde yozlaşmış bir belediye başkanı ve başarısız bir beyzbol takımıyla “siyasi ve ırksal çizgiler boyunca acımasızca bölünmüş bir şehirdi”. 'Rocky'nin azmi ve yüreği, iyileştirici bir etki yarattı; altın kalpli işçi sınıfı Rocky Balboa, berbat koşullarının üzerine çıkmaya adanmış biri olarak anında ve güçlü bir sembolik nitelik kazandı. O, ebedi sıradan insandır – acımasız ama romantik, aptal ama inançlı, aleyhindeki ihtimalleri hesaplayabilen ve ne olursa olsun sonuna kadar gidebilen. Bu çelişkiler, 'Rocky'ye mevcut ana ait hissetmesi için gerekli boyutları verir. Bu sadece yeni bir boya katmanıyla Hollywood'un dilek gerçekleşmesi değil, klasik bir Amerikan erdemi olan dürüstlük üzerine kurulu bir kendini gerçekleştirme fantezisiydi. Ford'un İki Yüzüncü Yıl mesajından çok uzak değildi, ancak filmin yeniden canlanma ve gurur temaları milliyetçi imgelerden ve mesajlardan (biraz da olsa) ayrıldığı için çok daha ikna edici geldi. 'Rocky', Apollo'ya karşı maçını kazanamadı, ancak 'Rocky' birkaç ağır sıklet Oscar adayına karşı zafer kazandı ve siyaset ile medyanın kesişim noktalarını yorumlayan iki beğenilen dramadan En İyi Film ödülünü aldı. Dengesiz haber spikeri-vaiz Howard Beale (Peter Finch) ile 'Network', televizyonu, yapımcılarını ve izleyicilerini hedef alarak, perde arkasındaki alaycı kapitalistleri zenginleştiren yanıltıcı, popülist siyasi eleştirileri kışkırtma kapasitesini ortaya koydu. 'All The President’s Men', 1976'da hem sıcak bir konu hem de hassas bir mesele olan Nixon'ın peşine düştü; Washington Post muhabirleri Bob Woodward (Robert Redford) ve Carl Bernstein'ın (Dustin Hoffman) soruşturmasının ilk aylarını natüralist bir süreç ve neo-noir tarzının nefes kesen bir karışımıyla dramatize etti. Her iki film de şunu soruyor: Amerikalılar ülkeleri hakkında ne duymak istiyor? Beale'in televizyonda yayınlanan, radikalleştirici, nihayetinde boş nakaratı olan “Cehennem kadar kızgınım ve artık buna katlanmayacağım!” ifadesi, Post'un editörü Ben Bradlee'nin, Woodward ve Bernstein ile birlikte, meselenin en tepeye kadar uzandığını keşfettikten sonra karanlık garaj yolunda durup Watergate hakkında “Kimsenin umurunda değil” demesiyle tezat oluşturur. Beale'in vaazları, pasif izleyicileri hayal kırıklıklarını dile getirmeye davet ederken, bu süreçte televanjelist düzeyinde gelir elde ediyordu. 'Network'ün üst düzey yöneticileri boş programlarının ahlaki maliyetine omuz silkarken, Post'un yazı işleri ekibi kıskanılacak bir omurga sergileyerek, metinleri titiz bir kırmızı kalemle işaretliyor ve muhabirleri için 'Rocky'nin herhangi bir antrenörü kadar inatçı bir şekilde mücadele ediyordu. Eğer 'Network' ve 'All The President’s Men', kendi bulanık yollarıyla daha iyi bir ülkeye çağrı yapıyorlarsa, o zaman aleyhlerine bir durum olduğunu biliyorlardır. Acımasız, absürt bir hiciv olarak 'Network', siyasetin kitle iletişimiyle birleşmesinin bizi götüreceği kültürel çöküşü gösterme özgürlüğüne sahiptir; ince ayarlı, sürükleyici bir belgesel drama olarak 'All The President’s Men', siyasi çürümeye tüm ülkeyi de beraberinde sürüklemesine izin vermeye karşı çıkıyor. 'Network'te, sinizm ve yolsuzluk herkesi etkileyebilir; 'All The President’s Men'de ise ince ama net bir ahlaki çizgi çekebilirsiniz. Her iki film de gişe başarısı olarak 'Rocky' ile kıyaslanamasa da hit oldu. Yine de, siyasi ağırlıkları ve Oscar ödüllü mirasları, onları 1976'nın en çok hasılat yapan ikinci ve üçüncü filmlerinden, yani Klasik Hollywood hikayelerinin yeniden yapımları olan 'King Kong' ve 'A Star Is Born'dan daha akılda kalıcı kıldı. Gişe rekortmeni filmler 'Jaws' ile yeni doğmuştu ve Dino De Laurentiis, Spielberg'in başarısının devamı olarak 'King Kong'u gözüne kestirmiş, maymunun yeni tamamlanan Dünya Ticaret Merkezi'nin üzerinde durduğu bir posterle geri dönüşünü duyurmuştu. 'A Star Is Born'un dört versiyonunun en kötüsü olmasına rağmen, Barbra Streisand ve Kris Kristofferson'ın romantizmi, Hollywood ortamını müzik endüstrisine akıllıca değiştirmesi ve Streisand'ın projenin fiili yazarı olarak hareket etmesiyle dikkat çekiciydi. Ancak eleştirmenlerin belirttiği gibi, her iki filmin de klasik yüksek anahtarlı kaçışçılığa – ister hayatın kendisinden büyük macera isterse de mahkum romantik melodrama olsun – olan çekiciliği uygunsuz ve zorlama idi. Amerika, tanıdık olanın modern bir fontla yeniden basıldığını görmek için bilet aldı, ancak bu güncellenmiş nostaljik yapımlar, kültürel anlarına yanıt vermek yerine sadece ona aitti. Geriye dönüp bakıldığında, İki Yüzüncü Yıl'dan üç küçük film daha sefil ama dürüst bir ton benimsedi ve sonuç olarak beklenen performansı gösteremedi. John Cassavetes'in 'The Killing Of A Chinese Bookie', Elaine May'in 'Mikey & Nicky' ve John Carpenter'ın 'Assault On Precinct 13' filmleri farklı gerçekçilik seviyelerine sahip suç filmleridir – 'Chinese Bookie' ve 'Mikey & Nicky' daha gerçekçi ve melankolik mafya hikayeleriyken, 'Precinct 13' kirli, ham bir kuşatma filmidir – ancak terli, paranoyak adamların hayatta kalmaya çalıştığı, gecenin gölgesinde geçen uzun sahneleriyle akılda kalıcıdırlar. Filmler, “Duvarlar üzerinize kapanırken nasıl savaşacaksınız?” hissiyle birleşir ve bastırılmış, sabırlı bir gerilimle ilerler. Hepsi gişede başarısız oldu, ancak kesinlikle kaçışçı olmayan ruh halleri, Amerikalılar hakkında zımni bir gözlem olarak yankı bulur. Bir yerde kapana kısılmışlık, gelmeyebilecek bir kaçışı hayal etmeye çalışma, başarısızlığı savuşturma hissi vardır. 'Taxi Driver' ve 'The Outlaw Josey Wales', Amerika'daki çalkantılı ve çelişkili anı işaretlemek için daha açık girişimlerdi. Her iki film de tanınmış yönetmenleri Martin Scorsese ve Clint Eastwood'un beşinci uzun metrajlı yapımlarıydı ve yönetmenlik yetenekleri için önemli bir yükselişi işaret ediyordu. Travis Bickle (Robert De Niro), ideolojik olarak 'Dirty Harry'ye daha yakın olsa da – toplumdan temizlenmesi gereken çürümeyi teşhis ettiğinden emin olan bir şehir intikamcısı – iflas etmiş bir N'nin pisliği ve aptallığı olarak algıladığı şeylere karşı artan nefreti...